Мераб Мамардашвили (1930-1990) был просто философом. Его часто сравнивали с Сократом. Действительно, он практиковал философствование вслух, находя множество слушателей и почитателей. Подобно афинскому мудрецу, был практически сжит со свету в разгар “демократии”, на сей раз – тбилисской. Даже своя Диотима, женщина, научившая любви, то есть сделавшая его самим собой, философом, у него была.
-С чего начинается человек?» — спросили однажды Мераба Мамардашвили.
-С плача по умершему», — ответил он.
-Кем ты хотел быть?
-Всегда философом.
-Почему?
-Тяга к смерти.
Но тяга к смерти — не как тяга умереть.А как символ жизни.
Нет, вы только вдумайтесь: в 1949 году мальчик приезжает учиться на философский факультет МГУ; он хочет стать философом в стране, где не было философии; и в сталинское время философия для него — это реакция достоинства жизни перед лицом антижизни...
Он считал: в основе философии лежит удивление.А философ — представитель того, что нельзя выразить.
И часто повторял: философия — это ад.
Он считал что учить философии нельзя: «Только мысля и упражняясь в способности независимо спрашивать и различать, человеку удается открыть для себя философию».
Вот что он сказал однажды об Уме и Глупости:
Вообще, ум и глупость я бы различил так: глупость - это все то, что думается само по себе.
А ум - это то, что производится на собственных основаниях. Что я думаю сам. А это очень трудно - подумать самому. Для этого нужно оказаться в каком-то поле, иметь силу на предельное напряжение своих возможностей. И держаться в этом усилии. И во-вторых, нужно иметь мужество.
Потому что самое большое мужество - это мужество идти к тому, о чем в принципе нельзя знать. Поскольку это наверняка может обернуться тем terror antiquus - древним ужасом, который есть ужас чего? Реальности.
Той реальности, что обнаруживается только со стороны священного ужаса, который она вызывает как лик чего-то в принципе всегда другого. Другого, чем мы предполагали, другого, чем мы привыкли думать, другого, чем мы знаем, и т.д.
Все это есть реальность, наступающая в тот самый момент, когда мы оказываемся "по ту сторону добра и зла". И мы должны иметь мужество встретить ее. Войти в эту реальность, став другими. А это невероятно трудно. Но в то же время если что-нибудь происходит, то происходит именно так. Хотя может, конечно, и ничего не происходить. Вообще ничего не случаться.
Мераб Мамардашвили. Философия и свобода.
Лекция прочитана в июне 1987 г. в Доме творчества кинематографистов в Болшеве
Опубликовано в сб. Мераб Мамардашвили Мой опыт нетипичен СПб. 2000